Введение

Опера «Кармен» Жоржа Бизе – вероятно, самое исполняемое оперное произведение в мире. С момента не самой удачной парижской премьеры в 1875 году. «Кармен» была поставлена десятки тысяч раз в театрах планеты, до сих пор оставаясь важной частью оперного репертуара, порождая новые трактовки, интерпретации сюжета и персонажей.

Рецепт успеха «Кармен» нетрудно разгадать – это гармоничное сочетание легких запоминающихся мелодий, подлинного драматизма истории, глубокого психологизма персонажей, важных социальных тем, борьбы мужского и женского начала, акцент на жизни простых людей и уход от привычной для оперы мифологичности.

Рассказываем, какой трудный путь прошла опера «Кармен» прежде, чем стать мировым хитом.

1. История создания

 После постановки одноактной оперы «Джамиле» в «Опера-Комик» в 1872 году, не избалованный успехом, молодой композитор Жорж Бизе получил заказ от театра на новую оперу. Совместно с Анри Мельяком и Людовиком Галеви он приступил к написанию либретто. За основу будущей постановки была взята новелла Проспера Мериме «Кармен» (1845), сюжет которой разворачивается в Испании и рассказывает о страстных отношениях красивой цыганки и контрабандиста. Бизе вместе с соавторами внёс ряд сюжетных правок в либретто, стремясь усилить драматический потенциал, сделать историю подходящей для сценической адаптации.

Жорж Бизе – фотография 1875 года

Персонажей оперы Бизе сделал более многогранными. В новелле Мериме дон Хосе изображен как мрачный персонаж, разбойник. В опере он представлен более мягким и трагическим героем – простым и честным, но слабохарактерным парнем из крестьянской семьи, который стал драгуном. В либретто на первый план вышли персонажи, практически не упоминающиеся в новелле: тореадор Эскамильо и Микаэла, девушка из родного села Дон Хосе, которая влюблена в него. Значительно преобразился и образ главной героини – в новелле Мериме Кармен изображена как более жестокая и манипулятивная личность. Она беспощадна и эгоистична, использует свою привлекательность для достижения личных целей. Хотя в опере Кармен также представлена как независимая героиня, её образ наполнен благородством и смелостью, красота символизирует личную свободу, а не играет роль манипулятивного оружия. Чтобы усилить сюжет, либреттисты сделали акцент на любовном треугольнике Кармен, дона Хосе и тореадора Эскамильо.

Бизе добавил в сюжет размашистые танцевальные номера с испанским народным колоритом. На сцене появляется множество запоминающихся второстепенных персонажей: цыгане, городская толпа, контрабандисты, которые взаимодействуют с героями, подчеркивая яркость их характеров и разбавляя действие социальными оттенками.

Избавив основной сюжет от лишних интриг и расширив в нём роль народа, создатели обогатили действие социальными и психологическими контрастами. В противовес слабохарактерному Хосе, Эскамильно получил более героические черты, а нежная и ласковая Микаела противопоставляется страстной Кармен. Образ Микаелы был придуман либреттистами на основе краткого упоминания писателя о «девушке в голубой юбке и со светлыми косами». Антитеза имеет глубокие литературные корни, напоминая о противопоставлении Клелии и герцогини в «Пармской обители» Стендаля или о госпоже Реналь и Матильде де Ламоль в его романе «Красное и черное». В контексте оперы эта антитеза помогает раскрыть внутренний мир Хосе и его мучительные поиски счастья.

2. Неудачная премьера и смерть Бизе

Когда работа над либретто была закончена к лету 1873 года, авторы столкнулись с проблемами поиска исполнительницы главной роли. Слишком откровенный образ Кармен на сцене, её красота и трагическая смерть в конце отпугивали консервативно настроенных артисток. От роли отказалась в том числе прима «Оперы Комик», где планировалась премьера Мари Розе, на которую авторы возлагали большие надежды. После длительных переговоров роль Кармен согласилась исполнить Селестин Галли-Мерье. Главные мужские роли поручили молодым баритонам – Хосе исполнил Поль Лери, а Эскамильо – Жак Буи.

Постер к премьере «Кармен» в Париже

Премьера «Кармен» состоялась 3 января 1875 года. На постановку в «Опере Комик» приехали композитор Жак Оффенбах, писатель Александр Дюма–сын и ученик Петра Чайковского Владимир Шиловский. Как позже писал в письме своему другу либреттист Галеви, публика тепло приняла первое и второе действие оперы, но к концу постановки зал погрузился в гнетущую тишину.

На следующий день театральная пресса вышла с разочарованными и возмутительными отзывами. Авторов оперы обвинили в аморальности и безнравственности. Многие посчитали оперу слишком провокационной из-за табуированных в то время тем страсти и предательства.

Публика обрушилась с нападками на персонажей – буржуазный городской класс возмутили низкое социальное положение и «моральная неполноценность» героев. И разумеется, основной гнев пал на образ Кармен – проигнорировав нарратив о внутренней свободе женщины, зрители увидели в Кармен коварную соблазнительницу, ожидая, что пред ними представит более добропорядочная героиня, её называли «воплощением порока», а смерть одобряли как возмездие за свой характер.

Не последнюю роль в провале премьере сыграли ожидания от буклетов и репутация площадки. «Опера Комик» славилась среди буржуазной парижской публики романтическими и идиллическими постановками, поэтому многие зрители не были готовы к откровенному социальному реализму «Кармен». Многие пришли на премьеру вместе с детьми и проигнорировав сложный психологизм персонажей, акцентировали внимание только на «распутстве» Кармен внутри любовного треугольника, оставив за скобками сложный социальный подтекст и личные качества. Тема неравенства и жизни низших слоев общества вызвало отторжение буржуазной публики.

«Кармен» не оправдала ожиданий и образованных театралов. Либреттисты Анри Мельяк и Людовик Галеви долгое время работали с популярным во Франции Жаком Оффенбахом, поэтому их имена в афише ассоциировались с легкой социальной сатирой и ритмичной музыкой. Сыграло свою роль и расписание театров – параллельно с «Кармен» шли спектакли «Реквиема» популярного в то время Джузеппе Верди.

Неудачная премьера нанесла серьезный удар по Жоржу Бизе, чьи предыдущие постановки не имели особого успеха – на «Кармен» молодой композитор возлагал большие надежды. Бизе сокрушался по поводу того, что пресыщенная городская публика даже на секунду не попыталась понять автора. Жоржа утешали коллеги по цеху – поэт Теодор де Банвиль встретил оперу с восторгом, заявив, что наконец-то увидел на сцене настоящих мужчин и женщин, а не плоских марионеток. Композитор Камиль Сен-Санс отправил Бизе ободряющую записку, где назвал оперу «чудесной».

Несмотря на провал премьеры, «Кармен» продолжали ставить в «Опера Комик». В первый год постановки опера была дана 37 раз, хотя и не вызвала особого интереса у публики – залы часто были полупустыми, зрителей не привлекала даже бесплатная раздача билетов.

Жорж Бизе так и не увидел успеха «Кармен» – композитор скончался от сердечного приступа 3 июня 1875 года, через несколько месяцев после премьеры. Внезапная смерть 36-летнего Бизе незамедлительно обросла слухами, связанными с приёмом «Кармен» – обсуждали версию самоубийства и сердечного приступа из-за нервного срыва. Все эти догадки развенчало заключение врачей, причиной смерти стал приступ ревматизма, которым композитор страдал на протяжении всей жизни.

Смерть Бизе вызвала небольшой всплеск интереса публики к «Кармен», поэтому в ноябре 1875 года оперу вернули в репертуар и дали еще 12 раз.

3. Возвращение и успех

После смерти Бизе споры о «Кармен» не утихали – о её достоинствах продолжали говорить в музыкальном сообществе. Опера произвела впечатление на композитора Петра Ильича Чайковского, который посетил одну из последних постановок в 1876 году вместе с братом Модестом. В письмах к родным и друзьям Чайковский называл «Кармен» не иначе как шедевром, который обязательно будет популярным через 10 лет, а Бизе – гениальным композитором. По одному из признаний Чайковский проигрывал оперу три дня подряд. Русский писатель Иван Тургенев назвал «Кармен» «самым оригинальным французским произведением» со времен «Фауста» Шарля Гуно.

Новую жизнь «Кармен» подарила постановка в Венской государственной опере, на которую Бизе заключил договор незадолго до смерти. Друг композитора Эрнест Гиро заменил диалоги речитативами, добавив во втором акте балетную сцену на основе музыки из «Арлезианки» – музыкального сопровождения, написанного Бизе для драмы Альфонса Доде «Девушка из Арля». Перед венскими премьерами австрийский композитор Франц фон Яунер создал смешанную версию, объединив оригинальные диалоги с речитативами Гиро. Несмотря на корректировки, венская постановка завершилась триумфом – опера была тепло встречена местной публикой и получила положительные отзывы от Рихарда Вагнера и Иоганнеса Брамса. Вагнер, известный своей критикой в адрес современников, высоко оценил работу Бизе, а Брамс, видевший оперу 20 раз, назвал произведение «поистине превосходным».

После венского триумфа началось мировое признание «Кармен». Опера была показана в феврале 1876 года в брюссельском театре Ла Монне, а через год вошла в его постоянный репертуар. Немалым успехом пользовались постановки в Лондоне и Дублине. Премьера в Нью-Йорке состоялась 23 октября 1876 года, после чего опера вошла в репертуар многих театров Европы и Америки, включая Россию. Российская премьера «Кармен» состоялась 16 февраля 1876 года в Большом Каменном театре при участии итальянской труппы. В 1883 году «Кармен» вернулась на сцену «Опера Комик» после восьмилетнего перерыва и была встречена с восторгом.

В Германии оперу полюбили особенно тепло – по одной из легенд Отто фон Бисмарк смотрел «Кармен» 27 раз. Восхищался оперой философ Фридрих Ницше – в своей работе «Казус Вагнер» (1888) Ницше сравнил «Кармен» с произведениями Рихарда Вагнера, отметив контраст между чувственной, естественной «музыкой Юга» Бизе и холодной, сырой, сентиментальной вагнеровской «музыкой Севера».

Мария Каллас – одна из самых знаменитых исполнительниц роли Кармен

Американская премьера «Кармен» состоялась в январе 1884 года и вскоре вошла в постоянный репертуар театра. «Кармен» стала одной из самых популярных опер в США – в 2011 году в Метрополитен-опере состоялся тысячный показ спектакля. В СССР «Кармен» пользовалась не меньшей популярностью, благодаря поднимаемым темам социального неравенства, борьбы женского и мужского начала, женской эмансипации, а также экзотического образа Испании. 13 июня 1935 года в Зеленом театре Парка Горького постановку «Кармен» одновременно посмотрело 6 тысяч зрителей.

«Кармен» стала излюбленным материалом для сценических экспериментов, но оригиналу не привыкать – первая переработка была сделана менее чем через год после премьеры. В 1967 году состоялась премьера балета «Кармен-сюита» композитора Родиона Щедрина и хореографа Альберто Алонсо, дирижёром-постановщиком выступил Геннадий Рождественский. Балет, созданный на основе музыки Бизе  представлял собой инновационную интерпретацию оригинальной оперы. Щедрин переоркестровал музыку для струнного оркестра и ударных, придав ей современное звучание. В голливудском фильме «Кармен-Джонс» (1954) музыка и тексты из оперы Бизе были адаптированы под джазовое и блюзовое звучания, а роли исполнили афроамериканские актёры. Виртуозная композиция для скрипки и оркестра «Кармен Фантази» Франца Ваксмана основана на мелодиях из оперы. В одной из современных постановок в Парижской национальной опере Кармен предстала, как «икона феминизма». Авторы часто меняют героев местами и делают акцент на других персонажах – например, в постановке Мариинского театра 1996 года главными героями стали контрабандисты и Мануэла.

Одна из современных постановок

Отдельными концертными хитами стали Хабанера» из первого действия и «Марш тореадора» из второго. Отзвуки «Хабанеры» до сих пор звучат в хитах современных поп-артистах. Образцы мелодии можно услышать в песне певицы Шакиры «Hips don’tlie» и «Bad Romance» Lady Gaga.

Жаль Жорж Бизе не увидел, как жизнь обычных людей,  искренний образ Кармен, сочетание экзотизма и романтизированного образа Испании помогли достучаться до аудитории во всем мире.